Phóng to

Nhớ thời học phổ thông (khóa 2001-2004), tôi rất ngại học những môn phải nhớ lâu, nhớ chính xác, nhớ từng chi tiết, từng sự kiện như môn lịch sử. Đã vậy, ngay từ đầu bố mẹ tôi đã định hướng cho tôi học khối B để sau này trở thành bác sĩ.

So với các môn học khác, điểm số tổng kết từng học kỳ môn lịch sử của tôi luôn xếp sau. Những hôm nào có môn sử, tôi rất sợ bị gọi lên bảng. Suốt cả năm lớp 10, môn sử của tôi chỉ được 5,6 điểm.

Lên lớp 11, tôi chuyển sang lớp mới. Người dạy sử của tôi là cô Lê Thị Hồng (giáo viên Trường THPT Hoằng Hóa 2, Hoằng Kim, Hoằng Hóa, Thanh Hóa). Ban đầu tôi rất sợ môn sử và sợ cô. Cứ đến tiết sử là tôi chủ động ngồi xuống cuối lớp. Một lần bị gọi lên trả bài để lấy điểm miệng, tôi ấp úng không nhớ được một chi tiết nào. Cứ tưởng mình sẽ lãnh ngay “quả trứng”, nhưng cô đã không vội vàng đặt bút cho điểm mà nhìn vào mắt tôi nhẹ nhàng nói: “Môn sử chắc là khó với em lắm phải không? Cũng tại em không có tình yêu với môn sử, chỉ đơn giản vậy thôi... Hôm sau em trả nợ cô cũng được”.

Nhưng tôi rất hay quên, học trước quên sau nên đến tiết sử lại lo lắng, bất an sợ cô sẽ gọi tên mình. Trái với suy nghĩ của tôi, cứ đầu giờ sau khi đặt câu hỏi, cô không gọi tên ai nữa mà chủ động hỏi cả lớp: “Em nào xung phong trả lời câu hỏi của cô?”. Thế là giờ kiểm tra miệng môn sử của lớp tôi đã được giải tỏa, không còn lo nơm nớp bị cô “chỉ điểm” như trước nữa. Tất nhiên, tôi đã bớt sợ môn sử và bớt sợ cô.

Trong đầu tôi, sử là môn khô khan, “khó nhằn” (chúng tôi vẫn nói với nhau thế). Cô vẫn thường nói với cả lớp: “Môn lịch sử chỉ khó với những ai không yêu nó. Các em đã yêu môn lịch sử chưa mà kêu khó?”.

Cả lớp tôi (chuyên khối B) nên đứa nào cũng học môn lịch sử qua loa, đối phó là chính và luôn tâm niệm đây chỉ là môn phụ. Nhưng rồi những tiết dạy của cô đã cuốn hút tôi lúc nào chẳng hay. Bài giảng lịch sử của cô không còn khô khan nữa mà thay vào đó là những câu chuyện lịch sử cô đưa vào rất sôi động và ý nghĩa.

Cô bảo cốt lõi của vấn đề là gieo vào lòng các em tình yêu lịch sử chứ không phải cách học vẹt để đối phó, lấy điểm cao. Cô không đặt nặng việc kiểm tra miệng, kiểm tra 15 phút hay 45 phút. Cô bảo: “Kiểm tra càng nhiều càng tạo nhiều áp lực cho các em, các em lại học tủ để cho qua, học trước quên sau chứ không thực chất, có khi còn dùng phao hay quay bài. Nếu cứ bắt ép các em phải nhớ từng chi tiết thì kết quả luôn không như mong muốn. Cô không muốn cả lớp trở thành đàn vẹt”.

Cô hỏi: Các em thích học môn lịch sử như thế nào? Mỗi người một ý kiến được ghi lại trong tờ giấy, gấp lại rồi gửi cho cô. Cứ như vậy, những tiết sử luôn được cả lớp chờ đợi và đón nhận nhiệt tình. Còn nhớ một lần cô Hồng bị ốm không lên lớp được, cả lớp rất nhớ cô, có đứa còn nói: “Lại phải chờ đến thứ năm tuần sau mới được nghe cô kể chuyện lịch sử”.

Hết lớp 11, tôi quyết định chuyển từ khối B sang khối C vì quá yêu lịch sử. Nhưng lúc này tôi lại phải đối mặt với sự phản đối gay gắt của bố mẹ. Bố tôi ra điều kiện: “Nếu đã chọn khối C thì phải thi đỗ. Đã đỗ rồi thì sau này tự xin việc làm, khó khăn đừng có kêu ca”.

Những lúc ấy cô Hồng đã ở bên tôi, ủng hộ quyết định của tôi. Giờ tôi đã tốt nghiệp đại học và đi làm. Đứng lớp dạy môn lịch sử Đảng ở một trường đại học, tôi vẫn biết ơn cô đã gieo vào lòng tôi tình yêu lịch sử, cho tôi thấy mình đã đi đúng đường...