Từ những nghệ sĩ đại chúng cổ điển như The Carpenters, Dusty Springfield, Dionne Warwick, Elvis Presley, The Beatles, Barbra Streisand, Elvis Costello đến những nghệ sĩ soul như Aretha Franklin, Diana Ross, cả những nghệ sĩ jazz như Wes Montgomery và Stan Getz, tất cả đều đã từng tìm tới nhạc của Bacharach.

Là một trong những người khổng lồ âm nhạc thế kỷ 20, nhạc sĩ, nhà soạn nhạc, nhà sản xuất kiêm nghệ sĩ dương cầm Bacharach qua đời vào ngày 8-2-2023 ở tuổi 94. 

Vậy mà ba năm trước, ở tuổi 91, ông vẫn còn ra EP mới với Daniel Tashian - một nghệ sĩ kém hơn mình gần 50 tuổi. 

Mà điều gây sửng sốt nhất là dù bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, nhưng khi nghe những bản nhạc mới của ông, chỉ cần vài hòa âm vang lên là đã đủ để ta nhận ra Bacharach đây rồi, người canh giữ vĩnh viễn của đền thờ tình yêu.

Cùng với người viết lời Hal David, Bacharach đã dệt nên những huyền thoại tình yêu, khiến ta khao khát có được một giây phút yêu như các bài hát của ông. 

Lần đầu nghe (They Long To Be) Close to You của Bacharach qua tiếng hát của Karen Carpenter, hẳn bất cứ ai cũng thầm nghĩ chắc giai điệu thuần khiết ấy phải đến từ những thiên thần. 

Còn khi nghe Raindrops Keep Fallin' On My Head trong cảnh phim kinh điển của Butcher Cassidy and the Sundance Kid, khi Butch đạp xe chở nàng Etta giữa mênh mông đồng cỏ, ta cảm tưởng như vẻ tươi sáng của bài hát là một cơn mưa tình yêu rũ bỏ mọi chua chát về một thời đại viễn Tây đang lùi vào dĩ vãng.

Hay bạn còn nhớ cảnh Leonardo DiCaprio tán tỉnh một cô gái trẻ trong bộ phim Catch Me If You Can với nhạc nền là bản The Look of Love do Dusty Springfield cover chứ? Một bài hát mới thanh lịch mà gợi tình làm sao, như chất chứa ngàn ngàn nụ hôn âu yếm. 

Và làm sao quên được I Say A Little Prayer mà Bacharach viết cho Dionne Warwick, để rồi trở thành dấu son sự nghiệp của danh ca Aretha Franklin, một bản nhạc soul pop tựa cơn sóng cồn của tình yêu.

Âm nhạc của Bacharach là âm nhạc cho "bất cứ ai có một trái tim" - xin mượn tựa đề bài hát Anyone Who Had A Heart mà cả biểu tượng rock Linda Ronstadt lẫn nhóm nhạc pop đầu thế kỷ 21 Atomic Kitten đều phải lòng.

Nhưng dù những giai điệu ông viết hay một cách hiển nhiên đến độ thường được xếp vào dòng nhạc easy-listening (nhạc dễ nghe), chúng không dễ phân tích. 

Một mặt, các bài hát của ông như được đóng triện tên ông, nghe qua là thấy bầu không khí của ông. Mặt khác, chúng đa dạng đến khó tin, với những yếu tố jazz và thính phòng, giao hưởng tan lắng vào bề mặt giai điệu tình ca. Ai nói nhạc tình chỉ sến súa mà không sâu sắc?

Trong một bài phỏng vấn, Bacharach kể lại thời đi học ông đã rất ngượng ngùng khi biểu diễn cho nhà soạn nhạc Darius Milhaud nghe một chương nhạc mình sáng tác vì chương nhạc ấy nghiêng về giai điệu mà thiếu đi những nghịch âm được ưa chuộng đương thời. 

Milhaud nói với ông: "Đừng bao giờ hổ thẹn về những giai điệu du dương mà ta có thể huýt sáo theo". Từ đó về sau, Bacharach đã không bao giờ hổ thẹn về lý tưởng lãng mạn của mình. 

Mà có lẽ đó cũng là điều vĩ đại nhất mà ông đã để lại cho những người nghe nhạc ông của ngày đó và cả bây giờ nữa, rằng không có gì đáng xấu hổ khi ta biết yêu và mơ về tình yêu. 

Hãy cứ yêu đi, bởi như lời ca khúc What the World Needs Now Is Love, "điều thế giới này cần là tình yêu, tình yêu ngọt ngào. Đó là thứ duy nhất còn quá ít".

Burt Bacharach nhận giải Grammy

TTO - Nhạc sĩ kiêm ca sĩ Burt Bacharach sẽ nhận được giải thành tựu trọn đời của giải thưởng âm nhạc danh giá Grammy năm nay cùng với ca sĩ Doris Day và The Band.