Tranh minh họa: LAP

Chúng tôi ít hiểu biết về kiến thức giới tính, sức khỏe sinh sản nên đã phải đi nạo phá thai hai lần. Riêng tôi, tuy là con gái nhưng từ nhỏ bố mẹ chưa bao giờ nói chuyện giới tính.

Khi tốt nghiệp đại học cũng là lúc tôi bị người yêu nói lời chia tay. Tôi rơi vào trạng thái khủng hoảng tinh thần suốt một thời gian dài...

Trong khi đó thì bố mẹ tôi ở quê vẫn tin rằng tôi là "gái ngoan"... Bố mẹ đều đặn gửi tiền hằng tháng cho tôi trọ học ở thành phố, miệt mài làm thêm, buôn bán để tôi có thêm chút tiền chi tiêu cho bằng bạn bằng bè.

Rất may tôi vẫn tốt nghiệp loại khá, ra trường đúng kế hoạch. Vẻ ngoài hiền lành, nhu mì của tôi khiến bố mẹ chưa một lần phải nhắc nhở "con gái phải biết giữ mình", "phải biết cảnh giác với những lời đường mật"...

Mỗi lần về quê tôi thường được nghe bố mẹ kể chuyện "nóng" từ dân làng hàng xóm. Đó là những cô gái nhẹ dạ, bị lừa tình, một mình nuôi con trong ê chề nhục nhã. Tôi chỉ im lặng không biết nói gì.

Phải chăng đó là những bài học "giáo dục giới tính" đầu tiên mà tôi được bố mẹ dạy bảo? Không chỉ dạy bảo, bố mẹ còn "đe dọa" tôi rằng "con cái nhà này mà như thế thì tống cổ ra khỏi nhà".

Dường như bố mẹ tôi chỉ lo bị mất thể diện, bị nhục trước anh em, họ hàng...

Bố mẹ không có đủ sự nhạy cảm cần thiết để nhận ra gương mặt tái xanh của tôi sau lần đi phá thai. Mẹ chưa bao giờ hỏi tôi biết yêu từ khi nào, cảm giác ra sao? Bố chỉ quan tâm việc học của tôi thế nào, sẽ nhận bằng loại gì, ngành học đó có dễ xin việc không?...

Đi qua những tháng ngày tuổi trẻ bồng bột, dại khờ đó một mình tôi phải đối diện với tất cả: nỗi đau đớn, cô đơn, nuối tiếc, sự hoài nghi... Tôi không dám chia sẻ, tìm một nguồn động viên tinh thần để vượt qua cú sốc đầu đời - ngược lại tôi sợ chỉ làm cho gia đình tan nát.

Tôi nghĩ cha mẹ nên cố gắng làm bạn cùng con để con cái có thể trút mọi bầu tâm sự...