Bác sĩ Phan Quốc Bảo - khoa tai mũi họng Bệnh viện ĐH Y dược TP.HCM cơ sở 2, người phẫu thuật cho tôi - ôn tồn: “Làm sao mà chết được”. Rồi bác sĩ giải thích run là phản ứng bình thường khi thuốc mê sắp hết. Máu của mình thì phải nhổ ra, không nuốt, nếu nuốt máu thì cách gì cũng ói. Tự nhiên tôi thấy mình yên lòng và nhắm mắt ngủ. Một lời giải thích rõ ràng khiến bệnh nhân yên tâm thật sự.

Với những bệnh nhân cắt amiđan như tôi, bác sĩ in sẵn và gửi lời dặn dò sau khi phẫu thuật: hôm nay uống sữa lạnh, ba ngày sau ăn cháo lỏng với thịt, tôm, cá, trứng... xay nhuyễn, ba ngày sau có thể ăn cháo đặc, phở, hủ tiếu... lỏng, 10 ngày đầu không ăn chua, cay, nóng, cứng, sau đó ăn uống bình thường. Thật đơn giản mà hiệu quả, bệnh nhân cứ thế làm, không cần hỏi đi hỏi lại.

Đến chiều khi bác sĩ tới cho tôi xuất viện là lúc tôi đang khó nhọc uống những viên thuốc bẻ nhỏ. Bác sĩ hướng dẫn tôi bịt hai “nắp” tai lại và nuốt sẽ không thấy đau. Thật kỳ diệu! Tôi uống dễ dàng những viên thuốc không cần bẻ, có viên to bằng móng tay út. Người nhà tôi và bạn tôi từng cắt amiđan đã kể với tôi cảm giác đau đớn sau phẫu thuật và bác sĩ của họ chỉ dùng thuốc giảm đau để trợ giúp; tôi chưa bao giờ nghe đến cách “bịt tai không đau” này.

Một vị bác sĩ có tuổi khi nghe tôi kể chuyện đã nói: “Nghe thấy đơn giản nhưng đó là cái tâm của bác sĩ với bệnh nhân. Có những điều không có trong sách vở, phải tự suy luận từ những điều đôi khi tưởng chừng không liên quan trực tiếp đến công việc. Quan trọng là ít bác sĩ biết điều này do đa số chỉ nghĩ đến kỹ thuật của mình nhưng lại ít nghĩ đến sự đau đớn của bệnh nhân”.

Tôi hồi phục nhanh chóng và trở lại với công việc. Với tôi, người nghĩ đến sự đau đớn của bệnh nhân mới là bác sĩ giỏi.