Phóng to

Đĩa bánh xèo thật ngon mắt - Ảnh: T.Tâm

Tôi về quê Cờ Đỏ (Ô Môn, TP Cần Thơ) vào thời điểm nước lũ tràn về phủ trắng cánh đồng. Mọi phương tiện di chuyển đường bộ đều rất khó khăn. Ngồi bó gối một mình nhìn dòng nước chảy và sóng vỗ ì oạp dưới chân nhà sàn riết rồi cũng buồn. Thấy vậy, bác tôi bèn rủ tôi đi giậm cù bắt chuột cho vui.

Tôi theo bác ra đồng tìm những mô đất cao nơi chuột trú ẩn để săn chuột. Sau mấy giờ “quần thảo”, hai bác cháu cũng kiếm được hơn một chục con béo ngậy, trông bắt mắt. Tôi hỏi: "Chuột này về làm món gì hả bác?”. Bác cười: "Lâu lâu mày mới về một lần, chẳng lẽ đãi mày mấy món thường ngày, chuột nướng, chuột chiên, chuột xào lá cách... Thôi để bác chiêu đãi món “độc chiêu”, đảm bảo “không đụng hàng”, chắc chắn mày chưa thưởng thức bao giờ: bánh xèo thịt chuột”.

Thành thật mà nói, với dân miền Tây như tôi, các món từ thịt chuột tôi đã ăn “mòn răng”, nhưng bánh xèo mà lại bánh xèo thịt chuột thì tôi chưa từng thưởng thức bao giờ!

Nghe món ăn lạ, tôi càng tò mò, nhưng bác nói: "Ráng chờ, để tao “sai” bác gái mày cùng mấy anh chị chuẩn bị tiếp một tay cho nhanh”. Thấy tôi đứng xớ rớ, bác dẫn tôi ra sau chái bếp rút một bó rơm chuẩn bị thui chuột. Chờ lông chuột cháy trèm trèm tỏa mùi thơm nức mũi, bác lấy chuột lột da, làm sạch để ra rổ cho ráo, rồi dùng dao bén bằm nhuyễn thịt chuột. Thịt chuột sau khi ướp gia vị (muối + đường) vừa khẩu vị để một lúc mới bắc chảo lên bếp phi mỡ hành tỏi cho thơm để sẵn ra tô.

Anh Hai phụ trách phần lột và nạo dừa vắt lấy nước cốt; lặt rau sống, rửa giá sống. Chị Ba phụ trách phần xắt củ hành (tây và lá), xắt sợi củ sắn, cắt khúc hẹ, nấu đậu xanh cho mềm… Riêng phần bột bánh - định đoạt chất lượng của món ăn - do bác gái pha. Bột cho vào thau cùng bột nghệ rồi trộn đều và thêm các gia vị (muối + đường + bột ngọt + nước cốt dừa + hành lá xắt nhuyễn), nêm nếm vừa khẩu vị. Không quên thêm vào đó một quả trứng vịt pha chung với bột để bánh mềm, béo ngon, dễ gỡ, không bị rách…

Lửa hồng đã chuẩn bị. Với những động tác nhanh nhẹn, bác bắc chảo lên bếp, cầm cọng chuối (giống như cây cọ được đập giập một đầu) nhúng vào tô mỡ nước và thoa đều trong lòng chảo. Tiếp đến, dùng vá múc bột cho vào chảo, cầm quai xoay vòng một cách nhẹ nhàng để bột tráng thành một lớp mỏng đều hình tròn, mép bánh không bị rách. Khi bánh vừa chín tới mới tuần tự cho thịt chuột bằm, củ hành tây, giá, hẹ, củ sắn, đậu xanh vào. Đợi các nguyên liệu chín hẳn thì dùng xạng gấp bánh làm đôi thành hình bán nguyệt và xúc bánh ra đĩa.

Bây giờ, chỉ cần làm thêm chén nước mắm chanh tỏi ớt (có dưa chua củ cải trắng, củ cải đỏ xắt sợi) cùng đĩa rau sống (cải bẹ xanh, xà lách, đọt bằng lăng, đọt bứa, rau thơm, dưa leo…) dọn ra bàn là xong!

Thật đầm ấm và hạnh phúc trong khung cảnh sum họp gia đình trong mùa nước nổi. Hai bác cháu cùng đối ẩm bên mâm bánh xèo thịt chuột nóng hổi thơm lừng. Đặt miếng cải bẹ xanh vào lòng bàn tay, “bốc” một miếng bánh xèo thịt chuột cùng miếng cải bẹ xanh, vài cọng rau thơm cuốn lại chấm vào chén nước mắm cho vào miệng nhai chầm chậm. Vị thơm, ngọt, béo của thịt chuột, bùi bùi của đậu xanh, hòa lẫn vị cay nồng của cải bẹ xanh, vị chua chua, chát chát của đọt bằng lăng… thấm vào mọi giác quan.