Anh Hạnh nhang khói cho các ngôi mộ của thai nhi - Ảnh: Q.NAM

Anh tên , 39 tuổi, mọi người thường gọi là Tem. Từ khi khuôn viên được xây dựng, rất nhiều chưa kịp thành người đã có nơi chôn cất, hương khói.

Những thai nhi không thể thành người

Không khó để tìm thấy khuôn viên vừa được anh Hạnh xây dựng dành cho những thai nhi này. Bởi nó nằm ngay mặt tiền tuyến đường tránh TP Đông Hà, ở rìa phía tây và chỉ cách trung tâm TP chưa đến 3km.

Để tất cả mọi người có thể tìm đến, ngay từ khi xây dựng, anh Hạnh đã dựng một tấm bảng thông báo ngay sát mép đường nhựa với hàng chữ lớn: "Khuôn viên chôn cất thai nhi". Ngay bên dưới hàng chữ này là một hàng chữ khác cũng khá rõ: "Làm từ thiện không thu phí".

Anh Hạnh nói anh phải ghi rõ dòng không thu phí để những người muốn gửi thai nhi khỏi lo lắng chuyện tiền nong.

5h30 sáng một ngày đầu tháng 8, điện thoại anh Hạnh đã liên tục đổ chuông. Từ đầu dây bên kia, một phụ nữ trẻ thều thào như vừa nói vừa nấc nghẹn. Người này sau khi xác nhận đúng tên anh Hạnh thì cứ ngập ngừng.

Như hiểu được điều người phụ nữ muốn thổ lộ, anh Hạnh nói ngay: "Hiện tại thai nhi đang ở đâu, tui tới ngay".

Không kịp ăn sáng, anh Hạnh lao xe máy về phía một bãi đất hoang nằm ngay phía trên bệnh viện đa khoa tỉnh. Nơi người phụ nữ bỏ lại thai nhi là một bụi rậm trên bãi đất đó. Đến nơi, anh Hạnh như khựng lại trong vài giây.

"Thai nhi đã thành hình hài. Chắc cũng phải đến 5, 6 tháng tuổi. Cháu được bọc trong lớp khăn. Lạnh tanh giữa bãi hoang" - anh xót xa kể.

Quá quen với việc tiếp nhận và chôn cất những thai nhi nên anh Hạnh không có cảm giác sợ. Anh chỉ thấy xót thương. Một đứa trẻ không biết vì lý do gì nhưng đã không thể thành người. Anh nhẹ nhàng quấn lại tấm khăn rồi ôm thai nhi về khuôn viên của mình chôn cất.

Tại khuôn viên này, từ khi xây dựng đến nay đã có gần 40 thai nhi về yên nghỉ. Anh chia khu đất thành từng ô nhỏ hình chữ nhật nằm sát nhau. Mỗi ô đều được đánh dấu và đánh số để phân biệt.

Anh ghi ngày tháng tiếp nhận vào một cuốn sổ riêng kèm với số thứ tự trên khuôn viên và nói đó là cách đánh dấu để lỡ sau này thân nhân của thai nhi muốn nhận lại thì còn biết con cháu mình nằm ở vị trí nào.

Cũng như tất cả trường hợp trước đó, anh Hạnh coi thai nhi mới tiếp nhận như một sinh linh bình thường. Sau khi thực hiện nghi lễ chôn cất, anh thắp hương cầu khấn thổ thần xin gửi thêm một sinh linh về đất.

"Biết là có nhiều lý do bất khả kháng nhưng cứ mỗi lần chôn cất những thai nhi, tui thấy như thắt ruột. Lý do ban đầu tui quyết định mua khoảnh đất này làm khuôn viên chôn cất thai nhi cũng chính vì chỗ đó.

Tui muốn dù chưa được thành người thì các cháu cũng có một nơi ấm áp đàng hoàng để yên nghỉ" - anh Hạnh trầm ngâm.

Ấm lòng những thai nhi

Chập tối 10-8, trùng với ngày cuối cùng của tháng 6 âm lịch, vợ chồng anh Hạnh chuẩn bị sẵn một bó hoa cúc lớn, thêm một số bánh trái hoa quả cùng mấy bó hương hướng lên khuôn viên thai nhi.

Trời chạng vạng, những nấm mồ nhỏ không tên chỉ còn nhìn thấy bằng đốm nhang leo lét. Vợ chồng anh Hạnh vẫn đứng bần thần trước hàng mộ. Anh nói không hiểu sao anh muốn ở lại đây lâu hơn.

Có lẽ anh muốn khu khuôn viên này có thêm chút hơi ấm, nhất là vào đêm cuối tháng. Nửa năm qua, từ khi hình thành khuôn viên này, vợ chồng anh đều đặn đến lo hương khói cho các thai nhi theo cách như thế.

"Bình thường vào ngày rằm hoặc 30, mồng 1 âm lịch là ngày mọi nhà đều lo hương khói cho người thân đã khuất. Nhưng những hài nhi về nằm đây suốt nửa năm qua gần như không có thân nhân đến thăm..." - anh thở dài.

Vợ chồng anh Hạnh không giàu có gì. Cửa hàng mua bán xe máy cũ là cách duy nhất để vợ chồng anh nuôi ba đứa con ăn học. Nhưng anh nói không hề tiếc khi bỏ ra đến cả trăm triệu đồng dành dụm mua khoảnh đất và xây cất thành khuôn viên cho những thai nhi vô thừa nhận.

Anh nói sắp tới đây còn phải tích cóp thêm chút nữa để xây bức tường bao quanh cao lên, để gia súc khỏi vào phá giấc ngủ của những sinh linh đáng thương này.

Ông Lê Thanh Phúc - 55 tuổi, nhà ở gần khu khuôn viên của anh Hạnh - nói ban đầu thấy vợ chồng anh mua khoảnh đất này tưởng làm gì. Sau mới biết làm khuôn viên chôn cất thai nhi.

"Hai vợ chồng trẻ mà có tấm lòng lắm. Cứ chăm sóc khu nghĩa trang này không khác chi người thân" - ông Phúc nói.

TT - Ở thành phố biển Nha Trang có một nghĩa trang do một nhóm thiện nguyện lập ra để chôn cất các thai nhi xấu số bị tước quyền làm người. Các em phần lớn được nhặt ở các bệnh viện và phòng khám tư... Không phân biệt tôn giáo, các em được chôn cất theo đúng phẩm giá làm người.