Món nhút - Ảnh: Thái Hoàng

Canh rau muống, cà dầm tương là những món ăn thường ngày, thân thuộc của người Việt Nam. Song, xứ Nghệ quê tôi, nơi đất cày lên sỏi đá, miền quê nghèo có món ăn mà không phải người nào cũng biết đến, không phải ai cũng từng được ăn, đó là món nhút.

Nhút là món ăn “rất đặc sản” của người dân xứ Nghệ, là món ăn quanh năm bởi được làm ra từ những thứ cây trái, rau củ thân thuộc: xơ mít, măng, hoa chuối, cà pháo, cà dừa, quả khế, quả trám, ngô, đậu, rau muống...

Nói chung, vại nhút luôn đủ đầy, món nhút có quanh năm bởi “chất liệu” của nó là “mùa nào áo ấy”.

Sống ở thành phố phồn hoa dễ gì tìm ra được món nhút ấy trong bữa ăn. Nếu có thì cũng không thể có được hương vị đậm đà, đặc trưng của nhút quê hương.

Thèm! Đôi lúc thèm lắm chứ! Thèm món ăn dân dã từ đất mẹ, thèm món ăn đạm bạc mà thắm đượm tình quê hương. Thèm bữa cơm đoàn tụ cùng gia đình như ngày còn bé hay mỗi dịp về quê, nhất là món nhút ngày hè.

Nhút ngon nhất, đặc biệt nhất là vào mùa hè bởi mùa hè mới có mít chín, lấy xơ mít làm nhút. Ở quê tôi mùa hè mới có mít chứ không phải có quanh năm như ở miền Nam.

Hè vừa rồi có chị hàng xóm về quê chơi, chị đem món đặc biệt này vào và biếu tôi một đĩa. Cái hương vị nhút ở quê ngon vô cùng. Ngon bởi hương vị ấy đã nhiều năm rồi tôi mới được cảm nhận, ngon bởi gợi nhớ quê hương, ngon bởi người đem từ quê hương vào...

Tôi nói với chị: “Mấy năm rồi mới được ăn món nhút này chị ạ. Lâu nay về quê dịp tết nên không được thưởng thức món nhút dịp hè”.

Vậy nên, mỗi lần về quê, nhất là vào dịp hè, mỗi bữa cơm có món nhút càng thấm đượm tình quê.

Những ngày mưa, bữa cơm gia đình với món nhút càng phù hợp hơn. Có lẽ khí hậu mát mẻ hơn, hoặc se lạnh hơn làm cho món nhút càng thấm đượm hơn. Đó là cảm nhận của riêng tôi, và đó cũng là cảm nhận của không ít người dân xứ Nghệ.

Nhút - món ăn rất dễ làm, nguyên liệu rất dễ tìm, một món ăn rất giản đơn nhưng cũng là nét đặc trưng của miền quê xứ Nghệ nói riêng và cả miền Trung nói chung.

Tôi xa tôi nhớ quê nhà
Nhớ món nhút hương đậm đà tình quê.