Ốc rừng xào sả ớt thơm lừng, nếu đã thưởng thức một lần là không thể quên - Ảnh: Hoàng Hân

Những ai từng sống ở vùng cao, nơi có những con suối trong vắt chảy len lỏi qua các cánh rừng thì chắc chẳng còn lạ gì với món ăn chế biến từ những chú ốc rừng béo mập.

Kỷ niệm tuổi thơ theo đó cũng gắn buổi chiều muộn chăn trâu, tranh thủ xuống những khe suối cùng nhau lượm những chú ốc đen nhánh về cải thiện bữa ăn hằng ngày, giúp cha mẹ trong những tháng ngày khó nhọc.

Ở Bắc Giang quê tôi, ốc được gọi bằng nhiều tên như ốc suối, ốc đá, ốc rừng. Ốc thường sống ở những khe suối trong vắt và ngon nhất là ốc được bắt ở những khe suối trong những cánh rừng.

Nhưng để bắt được mớ ốc không dễ, bởi ban ngày ốc thường trú trong những hốc đá sâu hoắm hay dưới những lớp cát dày, chỉ khi mặt trời lặn mới chịu ngoi ra.

Thời gian săn ốc tốt nhất có lẽ vào ban đêm khi thời tiết mát mẻ, lúc đó chúng mới chậm chạp bò ra bám chặt thành từng đám trên những phiến đá dưới dòng nước trong vắt thưởng thức những mảnh rêu xanh - món ăn khoái khẩu.

Người dân quê tôi thường mách nhau sau khi những đợt lũ về là thời điểm nhiều ốc nhất. Chỉ cần nhấc nhẹ những đám rêu xanh là tha hồ lượm những chú ốc đen nhánh.

Ốc rừng béo mập vừa thu hoạch được - Ảnh: Hoàng Hân

Những chú ốc đen nhánh, béo mập - Ảnh: Hoàng Hân

Ốc trước khi chế biến cần chặt đuôi - Ảnh: Hoàng Hân

Ốc rừng hầu như mùa nào cũng có nhưng rất khó để bắt được một mớ ốc đủ ăn. Chỉ có mùa bão khi những con suối ngập nước, trong vắt, lúc đấy ốc mới nhiều.

Ốc rừng vỏ rất cứng, màu đen, sống ở những khe suối trong những cánh rừng sâu thì vỏ càng đen. Và những chú ốc đó là những chú ốc ngon nhất. 

Ốc bắt về được ngâm trong nước vo gạo để cho bớt chất nhớt và sạch cát trong bụng. Trước khi chế biến được chà sạch và chặt bỏ phần đuôi để dễ hút sau khi chế biến. Có thể để cả con chế biến và dùng gai lể nhưng nếu ăn kiểu đó lại mất đi cái thú của người ăn ốc rừng.

Ốc rừng có thể nấu canh với rau rừng, vị ngọt của ốc cùng vị đắng của rau rừng tạo thành một món canh vô cùng hấp dẫn.

Ngày xưa, khi có ốc mẹ tôi chỉ cần đem xào với chút sả, ớt, thêm ít lá chanh và gia vị là cả nhà đã có món ăn ngon. Sả và ớt được thái nhỏ, cho vào đảo khi dầu nóng, sau đó cho ốc vào thêm gia vị, cuối cùng cho lá chanh vào đảo đều.

Chị em cứ thế chụm đầu bên đĩa ốc thịt ốc giòn, ngọt cùng vị béo của dầu và tiếng xuýt xoa bởi vị cay nồng của ớt khó có thể nào quên.

Ốc xào dừa hấp dẫn - Ảnh: Hoàng Hân

Ngày xưa ốc nhiều là vậy nhưng bây giờ để kiếm mớ ốc rừng thật khó. Ốc rừng ít đi khi những ngày nắng kéo dài, những khe suối cũng ít đi. Và bây giờ ốc rừng đã trở thành một thứ đặc sản mà ngay cả người vùng cao cũng hiếm khi được thưởng thức.

Hôm nay lại được mẹ gởi cho mớ ốc rừng, háo hức vì đã lâu rồi chưa được thưởng thức, tôi lại làm thêm món ốc xào dừa, cả nhà lại xì xụp mút, vẫn ngon tuyệt hương vị xưa...