năm học mới lại đến. Các phụ huynh lại lo cho con em đến trường dù mưa hay nắng. Ảnh tư liệu Tuổi Trẻ.

Nhưng cũng có những đứa trẻ, sống ở trung tâm thành phố lớn, chẳng mấy khi được hòa vào không khí khai giảng đang náo nức ngập tràn đường phố và cả những trang mạng kia.

1. Học sinh lớp 1 duy nhất được dự lễ khai giảng tại Trường tiểu học Đ. (Q.Bình Thạnh, TP.HCM) là... con của cô giáo. Em đi theo mẹ và cũng chỉ ngồi nhìn từ ghế đá ở hành lang. Ngôi trường này ngày xưa nổi tiếng vì... ngập nước.

Năm nay trường xây mới nhưng không kịp hoàn thành ngay đầu năm học, một nửa học sinh đi học nhờ ở nhà thờ, nửa còn lại học tạm ở trường trung cấp gần đó. Và thế là lễ khai giảng đành phải tổ chức ở một phòng học “mượn” nằm tít lầu 4 của trường trung cấp.

Chật chội quá nên trường dự định chỉ cho học sinh lớp 1 và lớp 5 dự khai giảng, và cũng tổ chức thật gọn. Nhưng rồi lo ngại học sinh lớp 1 còn quá bé, trường quyết định chỉ tổ chức cho học sinh lớp 5 dự khai giảng.

Học trò leo lên lầu 4, hát vài bài rồi về. Người lớn nhìn nhau ngậm ngùi, thôi thì chờ trường mới xây xong. Nhưng nỗi hụt hẫng khi không được dự khai giảng của mấy trăm học sinh từ lớp 1 đến lớp 4, đặc biệt là ký ức đầu đời của trò lớp 1, không biết rồi đây ngôi trường mới có bù đắp nổi?

2. Lễ khai giảng ở một trường thuộc Q.Gò Vấp, TP.HCM. Trường rộng nhưng sân trường chỉ đủ chỗ cho 1/3 số học sinh. Lớp 1 và lớp 5 được ưu tiên dự khai giảng, đơn giản vì lớp 1 là lớp mới, lớp 5 thì sắp chia tay trường. Mấy chục lớp còn lại chia nhau những chỗ ngồi ít ỏi.

Mỗi lớp được chọn đại diện 15 em trong số khoảng 50 học sinh của lớp. Ưu tiên cho bạn nào ngoan, hay được điểm cao, không có suất nào cho những bạn hay quậy phá, nói leo. Các bạn còn lại sẽ được luân phiên dự lễ 20-11 sắp tới và những dịp lễ tiếp theo như tết, 8-3 chẳng hạn.

3. Trước khai giảng vài ngày, một phụ huynh lớp 3 ở Q.11, TP.HCM, gọi điện đến Tuổi Trẻ buồn rầu kể con chị không được dự khai giảng vì bé học một buổi, trường chỉ ưu tiên các bạn học hai buổi.

Trường có 33 lớp thì có 30 lớp được dự khai giảng, ba lớp “lẻ” không được dự.

Cô hiệu trưởng phân bua: “Vì ba lớp này học chiều, mà khai giảng buổi sáng, sợ phụ huynh phải đưa con đi mất công. Phần nữa là trường chật, mọi năm phải tổ chức thành từng khu trò chơi để học sinh đứng tập trung mới đủ chỗ”.

Nói rồi cô vội vã thông báo cho ba lớp kia đi dự lễ khai giảng. Tuy muộn nhưng cũng còn hơn không. Bởi với mỗi đứa trẻ, ký ức về lễ khai giảng của 12 năm cắp sách đến trường là vô giá.