Từ khoảng 6h30 sáng mỗi ngày, xe ra vào liên tục tại số 189 Phạm Phú Thứ (quận 6) ồn ào, xé tan bầu không khí tĩnh lặng của sáng sớm. 

Người dân ở đây cũng chẳng ngạc nhiên gì, bởi đó là khung cảnh quen thuộc của tiệm heo quay Kim Mai - nơi mùi thơm của thịt heo quay giòn tan trở thành dấu hiệu thân thuộc, báo hiệu một ngày mới nhộn nhịp bắt đầu. 

Khi lòng tốt lấp đầy ổ bánh mì

Ngoài heo quay bán theo ký, bánh mì heo quay của cô Mai cũng rất được lòng khách. Chỉ với 15.000 đồng là có được ổ bánh mì đầy ắp thịt đẫm nước sốt nóng hổi. 

Thịt heo quay được thái lát dày, phần nạc mềm mọng nước, lớp bì vàng ươm giòn rụm khiến mỗi miếng cắn thêm phần trọn vẹn. Nước sốt sánh đặc phủ đều, thấm vào bánh, làm tăng thêm vị đậm đà, ăn kèm với dưa leo và rau ngò.

Nước sốt được làm từ những nguyên liệu quen thuộc như đường, nước mắm, ngũ vị hương nhưng nó là linh hồn của món ăn, nhờ bí quyết gia giảm độc đáo chỉ mình cô biết.

Không ít thực khách hài hước nhận xét rằng ổ bánh mì này nhiều thịt quá, tìm mãi mới thấy rau.

Lý giải vì sao ổ bánh mì lại rẻ như vậy, cô Mai tâm niệm rằng "đã bán là phải bán loại ngon". Phần thịt sử dụng cho bánh mì cũng thuộc loại hảo hạng, không phải những miếng "đầu thừa đuôi thẹo". 

Thấy nhân viên không gắp nhiều thịt, cô liền nhắc nhở: "Sao bán ít vậy, bán nhiều lên đi, có khách là phải phục vụ hết mình chứ!"

"Cô muốn ai cũng có thể ăn được, từ sinh viên đến người lao động tay chân. Thật ra, niềm vui của cô không chỉ đến từ lợi nhuận, mà là được mang lại những bữa ăn ngon miệng cho mọi người", cô Mai chia sẻ. 

Khởi nguồn từ cái lò cũ

Cô Mai kể, ngày trước, chị của cô cưới chồng có nghề bán heo quay. Chị cô cũng mở tiệm nhưng không hợp "duyên", bán vài tháng thì không trụ nổi, đành bỏ lại cái lò. 

Khi ấy, cô Mai còn nhỏ nhưng tự mày mò cách làm heo quay, rồi tiếp quản lò và gầy dựng nên thương hiệu Kim Mai, gia đình cùng nhau phụ bán. Sáng sớm con dâu bán, đến chiều thì con gái cô bán. 

Tiệm heo quay Kim Mai không sử dụng bất kỳ ứng dụng giao hàng nào, nhưng chỉ cần khách gọi điện và chuyển tiền, vài phút sau tùy xa gần, heo quay nóng hổi sẽ được giao tận cửa. 

Hơn 30 năm, heo quay Kim Mai vẫn giữ sức hút với khách. Tuổi Trẻ Online ghi nhận mặc dù tiệm rất đông khách vào khoảng 3 - 4h chiều, nhưng khách bảo vào buổi sáng còn đông gấp đôi, đặc biệt đông hơn trong các ngày lễ, Tết. 

Ăn bằng mắt cũng thấy ngon!

Sáng sớm, gian hàng của cô Mai đã đầy ụ các loại thịt như ba rọi, xá xíu, đùi, sườn, giò heo, da heo...

Các tảng heo quay được xếp thành chồng, nóng hổi, da nổi màu hổ phách óng ả, giòn tan, thêm lớp thịt mềm và ngọt tự nhiên, ướp bởi nước sốt gia truyền - một hương vị mà như cô Mai nói, "ở đâu cũng khó mà có được".

Sẽ là một thiếu sót nếu không nhắc đến những miếng da heo vàng giòn như mật, đã được lọc bỏ hết mỡ nên khi ăn không hề ngán.  

Giá ba rọi 320.000 đồng/kg, xá xíu và sườn 300.000 đồng/kg, da heo 500.000 đồng/kg, các món có xương như lỗ tai, giò heo, đầu heo... dao động từ 150.000 - 200.000 đồng/kg. 

Nhiều người có thể ngạc nhiên giá cao, nhưng ai từng ăn, sẽ bảo chất lượng của heo quay Kim Mai là không thể bàn cãi. "Chỗ này bán giá cao hơn vì tiền nào của nấy. Cô không tẩm ướp phụ gia, mình bán là mình ăn luôn mà", cô Mai chia sẻ với Tuổi Trẻ Online. 

Thịt heo ở đây tẩm ướp và quay từng đợt, chứ không làm sẵn rồi trưng bày như nhiều nơi khác. Nhiều lúc thịt chưa kịp ra lò, khách phải đứng chờ để mua, không muốn ăn chỗ khác vì sợ "ăn không quen". 

Ăn chè thịt heo quay bên sông Hương

TTO - Trong các món ăn nổi tiếng xứ Huế, chè thịt quay nghe lạ tai nhất. Tôi đã qua Huế vài lần mà vẫn chưa lần nào được thưởng thức. Vậy phải khám phá thôi.